Fragment uit De sluier door Johan Meesters.

Veel zand, dacht Hendrik, terwijl hij zijn Starlet bij het huisje parkeerde. Het vakantie-
woninkje leek te bescheiden voor een passende naamgeving, maar de Egmondse
uitbater had toch een kleine tijdsinvestering gedaan en Zee-Land op een plankje
geschilderd. Hendrik voelde het duinzand al in zijn oren kruipen zodra hij uitstapte.
Ineens voelden zijn schoenen raar.

Hij zou eerst zijn sandalen uit de koffer moeten vissen om enigszins onopvallend
naar het kantoortje te lopen, waar hij de sleutel in ontvangst kon nemen. Hij
betreurde nu zijn besluit om eerst naar het huisje te rijden alvorens in te checken.

Nu stond hij voor zijn woonstek voor de komende twee weken en hij stelde vast dat
het alles was wat hij vreesde: klein, slecht geverfd, oud en gammel, opgetrokken in
hout, met roostertjes in de wanden die losse gaskachels deden vermoeden, een
terrasje waar de stenen zo schots en scheef lagen dat aangenaam verpozen
onmogelijk leek. Geen noemenswaardige tuin. Het meeste gras bevond zich nog
tussen de tegels van het terras. De afscheiding naar de buren bestond uit wat zielige
takken, de restanten van een haag die reeds lang geleden de strijd had opgegeven
tegen de toeristen die een korte route creéerden naar een speelveldje dat angstig
dichtbij lag en vooral werd gebruikt door krijsende kinderen, die zorgden dat elke
mogelijkheid van vogelgekwetter in de kiem werd gesmoord. De route was
gemarkeerd met lege colablikjes, snoepwikkels en de glimmende verpakkingen van
Cornetto-ijsjes.

Er paste maar één woord: onacceptabel, maar nu hij daar stond en alles verwerkte,
realiseerde hij zich ook dat hij geen keus had. Terug naar zijn rustige, comfortabele
huis in Waardam was geen optie. Alle fatsoenlijke vakantiewoningen en hotelkamers
in dit duingebied waren in deze piek van het zomerseizoen helemaal volgeboekt.
Zee-Land was het enige beschikbare plekje dat hij had kunnen vinden, en hij
begreep nu ook waarom. De aanduiding “budget-buitenkans” had hem moeten
waarschuwen, maar hij had haast gehad. Veel haast. Te veel haast.

Het was de schuld van zijn nieuwe hoofdredacteur.

Van Zandt had bij zijn entree, nu acht maanden terug, een totale vernieuwing van
Het Waardamse Nieuwsblad verkondigd. Belangrijk element van het nieuwe imago
zou zijn dat de verslaggevers een persoonlijke band met de lezers schiepen. Daarom
stond er nu bij de grote artikelen een klein fotootje van de schrijver, vriendelijk maar
vastberaden.

In het geval van Hendrik stond daar ook:

Uw stadsreporter, Hendrik Modderman.
En tot de schrik van die stadsreporter had daar gisteren gestaan:

Uw stadsreporter, Hendrik Modderman, is op vakantie. Wij vullen de leegte met een fraaie
serie over stadgenoten en hun favoriete plekjes in Waardam.

Dat die serie ook door Hendrik was verzorgd, dat stond er niet bij.
Hij had er flink aan moeten trekken om twaalf stukken te produceren en aldus zijn
twee weken vakantie mogelijk te maken.



Maar dat was het punt niet.

Het punt was dat hij nu voor het oog van heel Waardam op vakantie was. Niet eens
met, maar op vakantie. Rustig twee weken thuis lekker niets doen, zoals hij al
veertien jaar gewoon was, dat was er nu niet meer bij.

Hij kon toch niet zo maar onbekommerd door Waardam lopen als zijn eigen
kwaliteitskrant had meegedeeld dat hij op vakantie was? Naar de supermarkt gaan
om inkopen te doen was een onmogelijkheid geworden. De mensen zouden hem
aanstaren.

Zijn ontbijt bestond die morgen uit wat hij nog in zijn keuken vond. Eiersalade op een
pizzabodem met een glas chocolademelk.

Er had niets anders op gezeten dan snel een vakantiewoning regelen. Hij had via de
reiswinkel in Duurdam per direct het waarschijnlijk enige nog onverhuurde
vakantiehuisje in heel Nederland geboekt en was diezelfde middag afgereisd naar
de Noord-Hollandse duinkust voor twee weken Zee-Land. Hij zou er het beste van
maken. Zodra hij zijn auto uitstapte wist hij echter waarom hij veertien jaar lang
gewoon in Waardam had overzomerd.

Zand tussen de tenen. Minuscule korreltjes met scherpe snijrandjes, die zich
vastbeten in zijn huid. Hendrik bevond zich in vijandig terrein. Pas terug in zijn
woning in Waardam zou hij zich weer schoon kunnen voelen.



