KETSER

Hij was een kluizenaar. Nee, dat is geen slechte grap. Ik heb dat altijd gezegd. Al ruim
voordat het gebeurde.

Hij was een kluizenaar. Al liep hij er niet mee te koop. Maar ja, wees eerlijk: dat hoort
ook niet bij een kluizenaar. Anderen ermee lastig vallen, dat is ongeveer het laatste
wat een echte kluizenaar doet. Een kluizenaar is zelfgenoegzaam.

Wat ik bedoel is: hij was niet in een hutje in de wildernis gaan wonen. Hij was
getrouwd. Had twee kinderen verwekt, al meer dan dertig jaar lang een kantoorbaan
gehad. Dat klinkt niet erg kluizenaarsachtig, dat geef ik toe, maar in wezen was hij
een kluizenaar. In zijn hoofd was alles naar binnen gericht.

Ik heb het nog even opgezocht voor de zekerheid. Volgens Van Dale is een kluizenaar:

“(figuurlijk) iem. die afgezonderd en eenzelvig leeft, niet onder de mensen komt.”

Figuurlijk! Je hoeft dus niet daadwekelijk een holbewoner te zijn of in een tentje in de
woestijn te zitten. Het gaat erom, dat je in wezen afgezonderd en eenzelvig leeft. Dus
dat je niet écht onder de mensen komt.

Ik heb zijn vrouw, die lieve Angela, verschillende malen horen klagen dat Hans toch zo
in zichzelf was gekeerd. En niet met een boek of luisterend naar een cd. Nee, die
twee meter filosofieboeken, die bleven zelfs dicht, die stonden allemaal maar in de
kast, ons een beetje te imponeren. Plato, Seneca, Marcus Aurelius, Spinoza, toe
maar. Dat is ook een manier om mensen van je af te houden. Hij was verdorie
administratief medewerker tweede klasse bij ons. Twee schalen minstens lager dan
ik.

Ook nooit enige ambitie getoond. Ja, want dan moet je met klanten praten.
Psychologie toepassen. Mensenkennis tonen. Je geeft niet iemand zomaar een
lening. Keuzes maken. Op het juiste moment handelen. Je doet het of je doet het
niet. Je weet: ik moet nu de knoop doorhakken. Je neemt een beslissing en daar kijk
je niet meer op terug.

Ik kan dat; Hans kon dat niet. Hij was de eeuwig tuttende twijfelaar. Zijn ja-woord aan
Angela, dat moet zijn enige echte beslissing zijn geweest. Een nogal gemakkelijke
beslissing. Een prachtvrouw. Eigenlijk zijn tegenpool.

Ze was opgesloten in dat huwelijk. Zij was een vrouw met ideeén. Te vroeg getrouwd.
Al 35 jaar achter die deur van die benedenwoning met het bordje Hans en Angela
Tichel tussen twee roestige schroefjes. Hoe vaak heb ik niet voor die deur gestaan
met de gedachte dat ik dat bordje met één vinger op de grond kon laten kletteren.

Angela, mijn oude buurmeisje. Op een of andere manier kwam ik steeds weer in
contact met haar. Door mijn omzwervingen over deze planeet ging dat contact ook
steeds weer verloren, maar ook in Itali€, Denemarken, Turkije, lerland en o ja, kort
nog even in Luxemburg, kon ik uiteindelijk geen rust vinden en verkaste ik altijd weer



terug naar Amsterdam. En ook weer terug naar het kantoor van de Rabobank, waar
ze blij waren met mijn expertise.

En elke keer weer klopte ik aan bij hun benedenwoning in de Rodelioenstraat in Oud-
West en begonnen de vriendschappelijke bezoekjes weer.

Altijd hetzelfde beeld. Angela levendig, vol van steeds weer nieuwe ideeén: over een
winkeltje dat zij graag zou openen, een reis die zij ooit zou willen maken, een land dat
ze wilde bezoeken. Ze was creatief, gedreven en toch zakelijk genoeg. Had prachtige
plannen, maar haar ontvouwingen waren niet meer dan onderbrekingen van de
dodelijke stilte van Hans. Zijn bijna lijfelijke afwezigheid smoorde haar woorden en
deden haar terugvallen in een matte mijmering over de tijd toen zij nog Angela de
Mos was. De jaren glipten door haar vingers. Haar bloed gleed mak door haar
onberoerde hart.

O, ze heeft nooit wat gezegd, maar ik wist het. En ik wist dat zij wist wat in mij
omging. Wat er in mij groeide.

Wat ons bond was de energie. Zoals de liefde voor de echte popmuziek. Zoals die
werd gemaakt toen wij jong waren en in onze kracht zaten. Dan zette zij Dylan op en
je zag haar tot leven komen. Ik zag het als een noodkreet. Hoe lang duurt dat
nummer helemaal? We hebben het einde nooit gehaald, want na You shouldn't let
other people get your KICKS FOR YOU — die laatste woorden door ons beiden luidkeels
meegezongen — zette zure Hans het nummer af. Het was te druk voor hem.

Wat er precies gebeurd is? Waarom vraagt men mij dat? Zeker, ik zag hem die trap
afgaan. En ik dacht: wat moet hij nu in de kluis op vrijdagmiddag? Voor Lastgever
waren donderdag de paasdagen al begonnen, dus die had hem geen klusje gegeven.
Ik maakte er niks van. Toen ik een uur later de kluis sloot heb ik extra goed gekeken.
Hij moet zich verstopt hebben. Helemaal plat tegen de achterwand van de
huurkluizen hebben gestaan.

Ik zal je zeggen: ik schrok me rot toen Angela dinsdagochtend vroeg belde. Dat iele
stemmetje. “Meneer Lastdrager heeft me gebeld. Hij heeft Hans dood gevonden op
kantoor. In de kluis.”

Ik heb onmiddellijk naar de bank gebeld en gevraagd of ik Angela mocht gaan
troosten. Er moest toch iemand bij haar zijn. Het leek me dat de bank toch niet open
zou gaan die dag. Ik kreeg te horen dat dat moest wachten. Mijnheer Ketser werd
zelfs opgehaald door een politiewagen. Ze hadden kennelijk mijn expertise nodig.
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